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Capitolo 1
La fuga

IV secolo dopo Cristo – Egina, Grecia

Giulio venne strappato dal sonno e dal sogno che stava facen-
do dalla voce del fratello Giuliano.
«Svegliati, dobbiamo scappare! Ci sono persone nei campi con 
delle torce in mano. Stanno venendo a bruciare la chiesa e si-
curamente anche noi!».
Il tono d’urgenza della sua voce lo fece scattare in piedi come 
una molla. In fretta preparò un fagotto con le sue poche cose 
e, dopo aver indossato il mantello sopra la tunica, uscì dalla 
stanzetta costruita di fianco all’edificio sacro.
«Aspetta, – gli disse. – Tu prendi i nostri attrezzi, io vado a 
recuperare il calice e il pane consacrato».
Mentre Giuliano raccoglieva in un sacco gli arnesi da mura-
tori, Giulio si precipitò nella piccola chiesa. Davanti all’affre-
sco che raffigurava Gesù intento a parlare agli apostoli, fece 
un veloce segno della croce, quindi raccolse in fretta la coppa 
custodita nel tabernacolo dietro l’altare e in un sacco di tela 
pulita mise il pane. 
Uscendo, si voltò un’ultima volta a guardare il luogo che lui e 
suo fratello avevano innalzato con tanta fede e speranza, poi si 
incamminò sul retro, dove Giuliano lo attendeva.
Lontano dal loro sentiero, le luci delle torce guizzavano e si 
levavano voci rabbiose di uomini. Raggiunto il fiume, lo attra-
versarono e si misero in cammino verso la costa. 
Dovevano abbandonare quell’isola: ormai le persecuzioni da 
parte degli ariani erano diventate insostenibili. Molti sacerdoti 
come loro erano stati uccisi nei paesi limitrofi.



Appena fecero una pausa per riposarsi, Giulio, ancora col fia-
tone, chiese al fratello: «Come hai fatto a sentirli? Erano anco-
ra lontani! Ci hai salvato la vita!».
«Non mi crederai, ma stavo facendo un sogno incredibile! Un 
angelo è venuto a portarmi la parola del Signore! Mi ha detto 
che dobbiamo andare in Italia e diffondere il credo cristiano...».
«...costruendo cento chiese sopra altari e in luoghi pagani!» 
esclamò Giulio, concludendo la frase ad alta voce.
Questa volta fu Giuliano a rimanere di sasso.
«Abbiamo fatto lo stesso sogno! – esclamò. – Era l’arcangelo 
Gabriele, vero? Ed era così bello! E mentre lo ringraziavo per 
aver scelto me, ha aperto le sue ali magnifiche e lucenti e mi 
ha urlato di svegliarmi e di scappare perché arrivavano persone 
malvagie».
Giulio afferrò il fratello per un braccio e proseguì con voce 
piena di commozione.
«Abbiamo fatto lo stesso sogno! A parte l’urlo dell’angelo, il 
resto del messaggio che ha dato a te è identico a quello che ha 
consegnato a me! Capisci che il Signore ci ha affidato una mis-
sione importantissima? Dobbiamo andarcene da qui e capire 
come fare per raggiungere l’Italia!».
«Non possiamo continuare a scappare! Il sogno che abbiamo 
fatto è un messaggio chiaro: dobbiamo andare dall’imperatore 
Teodosio a Costantinopoli. Dopo il suo editto lui è l’unico 
che ci può capire e aiutare», disse Giuliano determinato, rac-
cogliendo le sue cose.
Il viaggio non fu semplice; oltre alla distanza c’era il rischio 
costante di imbattersi in seguaci ariani. 
Per evitare problemi, decisero di celare il loro sacerdozio e di 
presentarsi invece come semplici muratori. Per potersi pagare 
il tragitto, accettarono lavori di edilizia e si fecero assumere a 
giornata nei cantieri che incontravano lungo la strada.
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Quando giunsero a Costantinopoli, seppero dalle voci del 
mercato che l’Augusto Teodosio era tornato nel palazzo da po-
chi giorni. Il problema ora era trovare il modo di farsi ascoltare 
da lui, ma ottenere un’udienza era davvero difficile.
Mentre cercavano un lavoro di muratura al mercato, videro 
passare una delegazione di servi del palazzo reale. Alla testa del 
gruppo, un uomo grassoccio ma riccamente vestito dirigeva gli 
acquisti, mandando i servi nelle varie botteghe.
Giulio chiese al ragazzotto che vendeva anfore chi fosse.
«È Severus, il maggiordomo dell’imperatore. Esce raramente 
insieme ai servi per fare acquisti per il palazzo, ma ha una sorel-
la che abita nella zona del mercato e così ogni tanto passa da lì».
L’intercessione del maggiordomo era l’unico modo per loro di 
poter incontrare l’imperatore in breve tempo. Mescolandosi 
alla folla del mercato, lo seguirono fino alla casa della sorella.
Quando lui se ne andò, i due fratelli bussarono alla porta da 
cui era uscito e una giovane serva aprì.
Grazie alle abilità oratorie di Giulio, ottennero un piccolo la-
voro di manutenzione della casa. La sorella di Severus si rivelò 
molto gentile e, oltre a una buona paga, offrì loro un locale 
dove dormire e del cibo che faceva recapitare con generosità.
La storia della fuga aveva impressionato la donna, fervida cre-
dente ortodossa nicena, che decise di aiutarli.
Su suo consiglio, Giulio e Giuliano scrissero un’istanza da 
consegnare a Teodosio. Lei l’avrebbe fatta recapitare al fratel-
lo, che a sua volta l’avrebbe sottoposta all’imperatore.
Severus si recò dalla sorella pochi giorni dopo aver ricevuto 
la missiva. Il sovrano era rimasto colpito dalla loro supplica 
e voleva incontrarli il giorno seguente, prima delle udienze 
ufficiali.
Egli desiderava conoscere personalmente quei due uomini che 
avevano incuriosito il suo imperatore.
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Con la pancia prominente, coperta da una tunica bianchissima 
e un mantello di seta blu fermato sulla spalla destra da una spil-
la dorata, entrò nella casa della sorella sbuffando per il caldo.
Quando vide i due fratelli, non riuscì a comprendere l’inte-
resse che avevano suscitato in Teodosio I. Si capiva che erano 
consanguinei, forse addirittura gemelli, tanto si somigliavano. 
Di corporatura robusta, con braccia e gambe forti, si distin-
guevano solo per la statura: Giuliano era un pochino più alto. 
I capelli neri e l’abbronzatura testimoniavano il loro lavoro 
all’aperto.
La cosa che colpiva di più erano i loro modi: Giulio, che era 
sacerdote, si rivelava un oratore esperto; Giuliano, diacono, era 
invece il più pratico.
Brevemente, mentre Severus si ristorava con un bicchiere di 
vino, formaggio di pecora e fichi, Giulio raccontò la loro sto-
ria, ma non parlò del sogno che avevano fatto entrambi. Spie-
gò invece che, dopo le persecuzioni subite, il loro desiderio era 
diffondere la parola di Cristo facendo la cosa che sapevano fare 
meglio: costruire chiese cristiane, ma in luoghi tuttora di culto 
pagano.
Mentre conversavano nel giardino della casa, un cane randagio 
fece irruzione ringhiando, con la bava bianca alla bocca. Era 
evidente che fosse malato di rabbia.
Il maggiordomo, preso dal terrore, rovesciò il tavolino con le 
vivande ed emise un urlo quasi femminile, conseguenza della 
sua condizione di eunuco.
Giuliano e la sorella di Severus si spaventarono e afferrarono 
delle sedie da porre tra loro e l’animale.
Giulio, invece, non indietreggiò. Con le mani aperte rivolte 
verso il cane, gli parlò con calma.
«Sta’ calmo, amico mio. So che stai soffrendo molto, ma noi 
non siamo nemici».
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Il cane smise di ringhiare e chiuse la bocca, come se avesse 
compreso le parole dell’uomo. Lentamente si avvicinò alle sue 
mani per annusarle.
«Stai attento! Ha la rabbia, potresti morire!», gridò Giuliano.
Ma Giulio non si voltò nemmeno e, quando il cane arrivò 
all’altezza della sua mano destra, gliela posò sulla testa.
«Amico mio, tranquillo. Non soffrirai più. Va’ per la tua strada».
L’animale allora scodinzolò e, dopo aver appoggiato il muso in 
segno di gratitudine sulle gambe di Giulio, se ne andò sereno 
dal cortile.
Nel giardino calò un silenzio assoluto. Tutti lo osservavano, 
senza comprendere pienamente ciò che era appena accaduto.
Il primo a parlare fu Giuliano.
«Ma Giulio, cosa hai fatto al cane? Non capisco: era malato, si 
vedeva chiaramente che era rabbioso...».
«Non lo so. Ma una voce dentro di me mi ha detto che pote-
vo, anzi dovevo, aiutarlo. E l’ho fatto», rispose Giulio, con un 
sorriso disarmante.
In quel momento Severus comprese che quei due uomini pos-
sedevano indubbiamente qualcosa di speciale, e forse il suo 
padrone lo aveva intuito prima di lui.
Decise allora di aiutarli per l’incontro che avrebbero avuto con 
l’imperatore il giorno dopo. Fece portare tuniche pulite e chie-
se alla sorella di accompagnarli alle terme per un bagno ade-
guato e massaggi con oli, senza contare i capelli, che andavano 
tagliati e sistemati.
Nessuno parlò più dell’episodio del cane, ma tutti erano con-
sapevoli di aver assistito a qualcosa di strano e straordinario.
Giulio, nella notte, rifletté a lungo sull’accaduto e sulla sensa-
zione che aveva provato. 
Dall’apparizione dell’arcangelo Gabriele sentiva dentro di sé 
una forza diversa, una fiducia in se stesso mai sperimentata.
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Si sentiva pronto ad adempiere al compito che gli era stato 
assegnato.
L’imperatore li avrebbe ricevuti nel Gran Palazzo.
I fratelli, accompagnati da Severus, attraversarono un’enorme 
porta di bronzo e, dopo aver varcato cortili e passaggi sorve-
gliati dalle guardie imperiali, raggiunsero un grande cortile 
che faceva da ingresso alla sala Consistorium per l’udienza.
La sala era un tripudio di marmi colorati e mosaici che rappre-
sentavano scene di vita quotidiana e mitologiche.
L’imperatore era nella stanza, seduto sul trono; accanto a lui 
un funzionario con in mano rotoli di pergamena e tavolette di 
bronzo gli stava parlando. Alle spalle, seduti a un tavolo con 
altri documenti, attendevano i consiglieri imperiali.
Il suo aspetto colpì molto i due fratelli.
Teodosio era alto e possente. La tunica bianca con ricami dora-
ti e pietre preziose a forma di scudo all’altezza delle ginocchia 
era coperta da un mantello di seta color porpora, il colore ri-
servato all’imperatore. Il mantello era fissato sulla spalla destra 
con una spilla riccamente tempestata di gemme e con perle 
appese in file cadenti di tre pezzi.
A differenza degli imperatori precedenti, che portavano corone 
d’alloro, egli indossava un diadema di perle con al centro una 
grande gemma azzurra.
Teodosio li osservò. Nella penombra della sala, il suo volto sem-
brava cesellato nell’avorio: severo, ma non privo di curiosità.  
Il suo sguardo indugiò sui due fratelli.
Il Segretario, direttore generale delle udienze, si voltò verso 
l’imperatore e, dopo un lieve inchino, li presentò.
«Augusto, questi sono gli uomini che hanno consegnato l’i-
stanza tramite il maggiordomo, il quale garantisce per loro. 
Sono Giulio, sacerdote, e suo fratello Giuliano, diacono. Ven-
gono da Egina».
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Teodosio si appoggiò allo schienale del trono. Le sue dita, or-
nate di anelli gemmati, tamburellarono lentamente sul brac-
ciolo d’avorio. Poi, rompendo il silenzio, la sua voce risuonò 
chiara e ferma.
«Ho letto la vostra istanza. Spiegatemi a voce il perché della 
vostra richiesta. Il mio maggiordomo è rimasto molto colpito 
da voi, soprattutto da Giulio».
L’uomo fece un passo avanti. La sua voce era quella di chi ha 
camminato sotto il sole e ha dormito sotto le stelle: roca, ma 
ferma.
«Augusto, signore del mondo. Noi veniamo da Egina, dove 
ancora si ergono i templi degli idoli e il sangue dei martiri ba-
gna le pietre. Il Signore ci ha mostrato una visione: un impero 
intero in ginocchio davanti al suo Figlio, e ci ha affidato una 
missione: costruire cento chiese in una terra lontana per noi, 
l’Italia annonaria. Ma per questo abbiamo bisogno della tua 
spada, della tua autorità e della tua benedizione».
Alle sue spalle, Giuliano annuì, e i suoi occhi, più miti, cerca-
rono quelli dei consiglieri imperiali, come per chiedere loro di 
comprendere.
Teodosio rimase impassibile. Poi, lentamente, si alzò in piedi. 
Il mantello di porpora frusciò intorno alle lunghe gambe. Fece 
pochi passi e si fermò davanti a loro. La sua statura era impo-
nente. I Protectores, le sue guardie personali, strinsero le lance, 
un movimento nervoso e appena accennato.
«Una visione...» ripeté Teodosio, con un tono che era insieme 
una domanda e una sfida. 
«Ho letto nella vostra istanza dell’angelo che entrambi avete 
visto in sogno. Anche io ho delle visioni. Ho visto il Dio dei 
cristiani schierato con me. E ho vinto. Ma il mio potere non è 
illimitato. Il Senato discute, il popolo mormora, e i templi… 
– fece una pausa, – …i templi sono ancora in piedi».


